Los marineros de la Antigüedad sabían que la Tierra no era plana. Veían desaparecer los barcos por el horizonte, observaban cómo cambiaban las estrellas al viajar … por todo ello intuían que la superficie del mundo tenía una curvatura. Pero una cosa es aceptar que la Tierra sea redonda y otra, mucho más difícil, imaginarla suspendida en un universo inmenso. Quizá por eso nos sigue fascinando la imagen de aquella portada mítica de Point of Know Return, de Kansas, en la que se ve un barco precipitándose por la curvatura del planeta, como si aún temiéramos que hubiera un borde donde todo pudiera caer. Si la Tierra es una esfera flotando en el cosmos, ¿por qué no se cae el agua de los océanos? ¿Por qué no salimos despedidos por la rotación del planeta? Y, en último término, ¿qué significa realmente “abajo” en un universo que no tiene suelo?
Estas preguntas no son ingenuas, son profundamente razonables. Nuestra intuición nos dice que “abajo” es una dirección absoluta. Algo cae porque hay un abajo al que caer. Pero este concepto solo funciona a escala humana, en la superficie del planeta. En cuanto ampliamos la mirada, deja de tener sentido. En una Tierra esférica no existe un abajo universal. Cada punto del planeta tiene su propio “abajo”, definido por una única cosa: la dirección hacia el centro de la Tierra. Para una persona en España y otra en Australia, “abajo” apunta en direcciones opuestas, y sin embargo ambas sienten sus pies firmemente apoyados en el suelo. No estamos pegados a la Tierra por estar “encima” de ella. Estamos orientados hacia su centro. Pero vayamos a responder a la pregunta del título: ¿Por qué no se cae el agua de los océanos?
Aquí la intuición nos vuelve a fallar. Imaginamos el agua como algo que podría derramarse hacia el vacío, como si el planeta fuera una mesa y el océano un vaso de agua. Pero esa imagen es incorrecta desde el principio. El agua no necesita paredes para quedarse en su sitio cuando hablamos de un planeta. En un vaso sí, porque la mesa es plana y la gravedad tira del agua hacia abajo en una única dirección. Si quitas el vaso, el agua se derrama porque no hay nada que la mantenga contenida. Pero la Tierra no es una mesa, es una esfera. En cualquier punto de su superficie, la gravedad apunta hacia el centro del planeta, no hacia un extremo. Por eso el agua no puede caerse de la Tierra, siempre está siendo atraída hacia dentro, como si la propia esfera fuera un recipiente sin paredes. El agua no puede derramarse, porque en todos los lugares el abajo es hacia el centro. Cuando una fuerza actúa igual en todas las direcciones hacia un punto central, la superficie que se forma es, de manera natural, casi esférica. Por eso el nivel del mar sigue la curvatura del planeta, no porque haya paredes que lo contengan, sino porque la gravedad tira de éste desde el centro.
La dificultad aumenta todavía más cuando pensamos en la velocidad de rotación del planeta. En el ecuador, la superficie terrestre se mueve a unos 1.670 kilómetros por hora. Y, sin embargo, no sentimos absolutamente nada. Esto no es un truco ni una ilusión. Es una propiedad fundamental del movimiento: un movimiento uniforme no se detecta desde dentro del sistema que se mueve.
Galileo lo explicó con una imagen sencilla: dentro de un barco que navega suavemente, una piedra cae verticalmente, una mosca vuela igual que en tierra firme, y nada delata el movimiento del barco. Lo mismo ocurre con la Tierra, todo gira junto con ella. No es que la gravedad venza a la rotación de la Tierra, como si ambas estuvieran enfrentadas en una especie de duelo. La rotación introduce una aceleración que tiende a alejar los cuerpos del eje de giro, pero ese efecto está ya incorporado en el equilibrio del sistema. La forma ligeramente achatada de la Tierra y la distribución del nivel del mar reflejan precisamente ese ajuste. No vivimos en medio de una lucha entre fuerzas, sino dentro de un sistema coherente que ya ha encontrado una configuración estable.
¿Cómo puede la gravedad ser tan eficaz siendo tan débil? La gravedad es, con diferencia, la más débil de las fuerzas fundamentales. El electromagnetismo la supera de forma abrumadora. Entonces, ¿cómo puede gobernar planetas, estrellas y galaxias? La respuesta es simple: la gravedad siempre suma, no tiene signo contrario, no puede cancelarse. Cada átomo de la Tierra contribuye y son unos 10²⁴ kilogramos de ellos. Una fuerza débil aplicada por una masa gigantesca se convierte en un efecto dominante.
La gravedad no impresiona por su intensidad, sino por su persistencia y universalidad. Cuando Einstein reformuló la gravedad como curvatura del espacio-tiempo, no lo hizo para que fuera más intuitiva, sino para que fuera más precisa. Y aquí conviene ser honestos, nadie ve realmente la curvatura del espacio-tiempo en su mente, ni siquiera los físicos.
Las analogías, como las bolas sobre sábanas elásticas, ayudan, pero no son la realidad. Son traducciones visuales de algo que solo se describe con matemáticas. La idea profunda es que los cuerpos no son empujados hacia abajo, simplemente siguen los caminos posibles en una geometría ya moldeada por la masa. La Tierra no empuja al océano, sino que éste no tiene otro camino que seguir.
Todo esto nos resulta poco comprensible porque nuestro cerebro evolucionó para orientarse en sabanas, bosques y tormentas, no para comprender planetas suspendidos en el vacío o la geometría del universo. El universo no está obligado a ser intuitivo y nuestra incomodidad al pensarlo no es un defecto, sino el precio de asomarnos más allá de la experiencia inmediata de nuestros sentidos.
Quizá por eso canciones como Dust in the wind siguen resonando décadas después: nos recuerdan que, frente a un cosmos inmenso y extraño, somos apenas un instante… pero un instante capaz de hacerse preguntas.
“All we are is dust in the wind”
2 respuestas
Pararse un momento y mirar en perspectiva, frente a la inmensidad del mundo y nuestra pequeñez, cambia muchas cosas…
Gracias Inés. Así es. Contemplar la inmensidad y sentir la pequeñez, sirve para priorizar lo realmente importante.