Hay ideas que nos acompañan desde hace años sin que sepamos muy bien cuándo empezaron a resonar dentro de nosotros. Una de ellas es esa frase que tantas veces hemos escuchado y que el grupo de rock progresivo Kansas convirtió en una balada inolvidable, todo lo que somos es polvo en el viento.
Lo sorprendente es que, en este caso, la poesía no exagera. La ciencia la confirma. Los átomos que nos componen no nos pertenecen. No nacieron con nosotros. No recuerdan haber formado parte de un cuerpo humano. Su historia es infinitamente más antigua que la nuestra, y empieza en un universo tan joven que aún no sabía que algún día existirían planetas, océanos o personas preguntándose por su origen. Pero esta idea abre preguntas que incomodan un poco: ¿los átomos fueron creados todos al principio? ¿son eternos? ¿o simplemente los tomamos prestados durante un instante cósmico?
La respuesta es menos intuitiva y más hermosa de lo que parece. El Big Bang no fue una explosión en un espacio vacío, sino la expansión del espacio mismo. En aquellos primeros instantes, el universo era tan caliente y denso que no podían existir partículas estables. Solo cuando se enfrió lo suficiente aparecieron protones, neutrones y poco después, los primeros núcleos de hidrógeno y helio.
Durante millones de años, el cosmos fue químicamente sencillo. No existía el carbono de nuestras células, el calcio de nuestros huesos ni el hierro de nuestra sangre. Todo eso llegó después, cuando las primeras estrellas encendieron sus hornos y comenzaron a fusionar núcleos ligeros en elementos más pesados. Y cuando esas estrellas murieron, a veces con la violencia de una supernova, esparcieron su contenido por el espacio sembrando el universo. Cada generación de estrellas heredó y transformó la materia de la anterior. Y así, átomo a átomo, el universo fue enriqueciendo su propia química hasta hacer posible algo tan improbable como la vida. Por eso, casi toda la materia estable que existe hoy tiene su origen en el universo temprano, pero su forma actual es el resultado de un larguísimo proceso de reciclaje cósmico.
A veces se confunde este proceso con las fluctuaciones del vacío cuántico. Es cierto que incluso el vacío más perfecto no es la nada: es un escenario vibrante donde aparecen y desaparecen pares de partículas y antipartículas. Pero esas partículas virtuales no son materia estable. No pueden aislarse ni acumularse. Son parte del lenguaje matemático con el que describimos las interacciones. Solo en condiciones extremas, como campos gravitatorios intensos, aceleraciones enormes, campos eléctricos descomunales, algunas de esas fluctuaciones pueden convertirse en partículas reales. Y, aun así, la energía necesaria proviene del propio campo. Nada aparece sin pagar el precio correspondiente.
La estabilidad de los átomos tampoco es trivial. Depende de un equilibrio finísimo entre constantes universales: la carga del electrón, la fuerza nuclear fuerte, la masa del protón, la constante cosmológica… Una variación minúscula en cualquiera de ellas habría impedido la formación de átomos estables, de química compleja y, en última instancia, de vida. No implica intención ni diseño, pero sí nos recuerda que habitamos un cosmos ajustado con una precisión asombrosa. Tanto, que da pie a muchos para invocar un diseño inteligente a cargo de un creador al que podríamos denominar de muchas formas y sensibilidades.
Los protones de los átomos de hidrógeno de nuestro cuerpo tienen unos 13.800 millones de años. No han sido creados ni destruidos desde entonces, solo reorganizados. Los electrones han pasado por innumerables configuraciones antes de formar parte de un átomo humano. La materia no es nueva. Su forma sí lo es. Y tampoco es eterna. En escalas de tiempo inconcebiblemente largas, incluso los protones podrían decaer. Las estrellas se apagarán, los átomos se disgregarán y la estructura actual del universo desaparecerá. La permanencia es una ilusión local, un parpadeo.
Desde esta perspectiva, nuestros átomos no nos pertenecen, son parte de un préstamo cósmico. Han sido utilizados antes y lo serán después. No recuerdan haber formado parte de estrellas ni sabrán que alguna vez formaron un cuerpo humano. Y, sin embargo, durante un intervalo brevísimo en la historia del cosmos, esos mismos átomos se organizan de tal modo que pueden preguntarse por su origen … y ahí estamos nosotros.
No hay nada en las leyes físicas que exija que la materia sea consciente de sí misma. Que esto ocurra parece más una consecuencia inesperada que un destino escrito. Quizá la cuestión no sea la eternidad de nuestros átomos, sino cómo algo tan antiguo puede convertirse, aunque sea por un instante, en experiencia. El universo no crea materia sin cesar, tan solo recicla su pasado. Y nosotros somos una de sus configuraciones más improbables y fugaces. Una forma momentánea que, por un milagro estadístico, es capaz de mirar al cielo y reconocer en él su propio origen.
Y entonces, inevitablemente, vuelve a sonar aquella canción que nos acompañó en nuestra juventud, recordándonos con una gran sencillez lo que a la física le cuesta explicar:
