En el artículo anterior (¿Por qué no se cae el agua de los océanos?) ya vimos que había que renunciar a la idea de un universo con un arriba y abajo absolutos. Pero eso no ocurrió de golpe, fue el resultado de un cambio progresivo en nuestra forma de entender la gravedad.
Durante siglos, la explicación dominante fue la de Isaac Newton.
Para él, la gravedad era una fuerza universal que actuaba a distancia. Cada cuerpo con masa atraía a los demás y esa atracción explicaba tanto la caída de una manzana, como el movimiento de los planetas. La misma ley servía para el cielo y para la Tierra, algo revolucionario en su época.
Gracias a Newton, nuestro marinero ya podía entender por qué no se cae el agua del océano, ya que:
- la Tierra tira de todo hacia su centro,
- esa atracción mantiene el agua, el aire y los cuerpos en su sitio,
- y la rotación no nos expulsa porque la gravedad es suficientemente fuerte para compensarla.
El problema es que Newton no sabía realmente qué era la gravedad. La describía con precisión matemática, pero no podía explicar cómo una masa influía sobre otra a través del vacío. Él mismo lo reconoció: hypotheses non fingo (no invento hipótesis). Durante más de dos siglos, esta incomodidad fue relativamente llevadera. La teoría funciona extraordinariamente bien en la inmensa mayoría de situaciones prácticas: puentes, túneles, rascacielos, aviación, ingeniería aeroespacial, …
Esto es así porque es una aproximación excelente. Tan solo falla cuando las velocidades son cercanas a la de la luz, en campos gravitatorios muy intensos o cuando necesitamos una gran precisión (para los GPS hay que introducir una corrección relativista). Pero llegó Einstein y dio un paso que sigue siendo difícil de aceptar incluso hoy: propuso que la gravedad no era una fuerza.
En la relatividad general, los cuerpos no se atraen. Lo que ocurre es que la masa y la energía curvan el espacio-tiempo y los objetos siguen los caminos más rectos posibles dentro de esa geometría deformada. Desde esta perspectiva, la Tierra no “tira” del océano, el océano no está siendo sujetado, simplemente sigue la estructura del espacio-tiempo alrededor del planeta.
Esto resuelve varios problemas conceptuales porque no hay una acción instantánea a distancia, no hay necesidad de un “empujón” invisible y no hay un arriba o abajo absolutos, pero el precio a pagar es alto porque perdemos la intuición y muchos no entendemos nada. La gravedad deja de ser algo que sentimos como una fuerza y pasa a ser algo que vivimos como geometría. Nuestro cerebro está diseñado para comprender fuerzas, no geometrías abstractas. Empujar, tirar, sostener… son conceptos que entendemos porque forman parte de nuestra experiencia corporal. La curvatura del espacio-tiempo no lo es.
Por eso seguimos usando metáforas como las bolas que se hunden en sábanas elásticas, aun a sabiendas que son engañosas. El espacio-tiempo no se curva hacia “abajo” porque no hay un afuera en el que pueda hundirse. Con todo esto, Einstein no nos dio una imagen mejor del mundo, nos proporcionó una descripción matemáticamente más fiel, aunque mucho menos intuitiva. Pero entonces… ¿hemos entendido la gravedad? La respuesta es que no del todo. La relatividad general funciona de forma extraordinaria a gran escala: planetas, estrellas, galaxias, agujeros negros … pero cuando intentamos unirla con la mecánica cuántica, la teoría que describe el mundo microscópico, aparecen grietas profundas.
A escalas muy pequeñas:
- el espacio-tiempo ya no parece continuo,
- la noción clásica de geometría no sirve
- y la gravedad se resiste a ser cuantizada como las demás fuerzas.
Esto nos deja en una situación paradójica:
- entendemos por qué no se cae el océano,
- entendemos por qué no salimos despedidos por la rotación,
- pero no entendemos del todo qué es la gravedad en su nivel más profundo.
Algunas ideas modernas sugieren algo aún más radical: la gravedad y el propio espacio-tiempo podrían emerger de relaciones más fundamentales, como el entrelazamiento cuántico. En esta visión el espacio no sería nuestro escenario, sino el resultado de cómo se conectan los sistemas cuánticos y la gravedad sería una manifestación colectiva (como la temperatura), no una entidad básica. No es una teoría cerrada, es una frontera abierta. Desde los marineros antiguos hasta Einstein y desde Einstein hasta hoy, hay algo en común: cada vez que creemos haber entendido el suelo del mundo, descubrimos que no lo había. La Tierra no necesita apoyarse en nada. El océano no necesita ser retenido. La gravedad no necesita ser una fuerza. Y quizá el espacio-tiempo tampoco sea el fundamento último.
Comprender el universo no consiste en añadir certeza tras certeza, sino en aprender a soltar intuiciones y aceptar que vivimos en un cosmos que no se ajusta a cómo nos gustaría que fuera, sino a leyes que apenas empezamos a entrever. Un universo que, cada vez que creemos haberlo entendido, vuelve a moverse bajo nuestros pies. Tal vez por eso me resuena tanto aquella frase de Mario Benedetti, que parece escrita para la historia de la ciencia tanto como para la vida: cuando teníamos todas las respuestas, cambiaron todas las preguntas.
